Uno de Alberto Carpio

HUÉSPED

Vives en mí no sé de qué manera,
no nos acompañas, llegas
con cada nuevo muerto,
no sé cómo te dicen,
cuánto te echan de menos, cómo te
vive mi padre, dónde te recuerda
mi hermano,
mamá ya sabes. Llegas,
llego a sentirte como un cardenal,
no una herida en la piel o un golpe externo,
un cardenal sin límites precisos,
así me llegas,
a cada muerte vuelves por un tiempo,
rondas, no sé si a ellos, pero rondas
desde dentro,
y no sé cómo conjugarte, cuándo
me adentraste, si para siempre
vivo en ti sin poder tocarte.